La mayoría de quienes acaban teniendo un caballo se criaron con un perro. Hoy en día, el perro es el animal con el que aprendemos a tratar con animales. Después de unos años con él, llevamos dentro, sin darnos cuenta, un modelo mental de «un animal que vive junto a las personas», y ese modelo es, casi por completo, un perro.
Y entonces llega el caballo y no encaja.
Es un orden de magnitud más grande. Prefiere estar junto a otro caballo que junto a ti. Come casi sin parar, de pie y a bocados pequeños. Y cuando algo lo asusta, no ladra ni se esconde debajo de la mesa: se va, deprisa, y lo que haya en medio, en medio está.
Nada de eso es un defecto. Es otro animal, de la rama opuesta del árbol. Casi todo lo que hace que alguien se entienda bien con los perros juega en silencio en su contra con un caballo. Los problemas que eso causa rara vez son dramáticos. Llegan despacio, con la mejor intención, y casi nunca se ven hasta que alguien los señala.
Así que, antes de nada, tres cosas. Casi todo el mundo del caballo se apoya en ellas.
Presa, no depredador
Un perro es un pequeño depredador. Ante algo nuevo, se acerca a investigar. Un caballo es una presa. Ante algo que no tiene claro, su primera y mejor respuesta es marcharse.
Este solo hecho cambia todo lo que viene después.
El caballo que levanta la cabeza, te mira desde el otro lado del prado y vuelve a pastar no te ha rechazado. Ha decidido que no eres un problema, lo que en su mundo es casi un cumplido. Acercarse a saludar a una persona es un gesto de perro, que hemos tomado prestado y le hemos colgado al animal equivocado. Venir a la puerta cuando le apetece, normalmente cuando la rutina se lo indica, es la versión del caballo, y resulta más discreta de lo que esperabas.
Un animal de manada, no tu compañero
Un perro puede crear con una persona un vínculo que casi sustituye al que tendría con los suyos. Un caballo no. Su sistema nervioso está hecho, de base, para vivir cerca de otros caballos: ese es su punto de equilibrio, no un extra.
Así que un caballo que vive solo en un box cómodo, visitado a menudo por una persona que lo quiere, sigue echando algo en falta. No es que la persona no se esfuerce. Es que la compañía humana, por entregada que sea, no llena el hueco que llenan otros caballos. El aislamiento de los suyos es uno de los pocos déficits de bienestar que ningún cariño compensa.
Hecho para comer casi todo el día
El aparato digestivo de un perro está hecho para comidas, con largos huecos entre una y otra. Un caballo es un animal hecho para comer poco y casi sin parar. Su estómago produce ácido de forma más o menos continua, porque evolucionó dando por hecho que por él pasarían pequeñas cantidades de fibra casi todo el tiempo.
Dos comidas grandes al día, con horas vacías entre medias, nos resultan cómodas y dejan la cuadra bien organizada. Para el caballo suponen un riesgo real y bien documentado de úlceras gástricas y de la conducta inquieta que las acompaña. El caballo feliz que se come su cena no es el mismo a las tres de la madrugada, de pie en un cuerpo que no está hecho para eso. Volveremos otro día a la parte práctica (comederos lentos, redes remojadas, forraje que puedes dejar siempre al alcance). Por ahora basta con saber que los estómagos de los dos animales no se ponen de acuerdo.
Dónde muerde el modelo del perro
Ninguno de estos malentendidos viene de un mal propietario. Vienen de un propietario cuyo primer animal dormía en el sofá. Merece la pena ponerles nombre porque es muy fácil no verlos.
- Saludar al caballo como a un perro simpático: directo a la cara, mirándolo a los ojos, con voz alegre y la mano hacia el hocico. Para un animal de huida, eso se parece más a la llegada de un pequeño depredador. Acercarse por el hombro, con la mirada suave y la mano baja, le resulta mucho más fácil de entender.
- Tranquilizar a un caballo asustado sujetándolo para que no se mueva y acariciándole la cara. Calma a muchos perros. Para un caballo, verse acorralado y sujeto por un mamífero más pequeño que lo mira fijamente se parece más a que lo estén cazando. Lo que de verdad lo calma es el espacio, una respiración tranquila y la libertad de mover las patas.
- Dar golosinas sin pensar, de la mano, como muestra de cariño. La comida moldea la conducta de cualquier animal que pueda aprender. Usada sin cuidado con un caballo, produce un caballo que te acosa en busca de comida, que empuja y que ve en cada bolsillo una máquina expendedora. No va contra las golosinas. Va contra la máquina expendedora.
- Dar por normales dos comidas al día porque lo son para el perro y para la persona. Su aparato digestivo opina otra cosa.
Las tres que cargan con el peso
Quienes se ocupan del bienestar del caballo tienen una abreviatura para todo esto: las 3 F: forraje, amigos y libertad (por sus iniciales en inglés: forage, friends, freedom). No es el cuadro completo, pero es el esqueleto del que cuelga lo demás.
Si aciertas más o menos con las 3 F (fibra disponible casi todo el día, otros caballos cerca, espacio para moverse), lo demás te perdonará muchos errores pequeños. Si falta una de las tres, el daño empieza a acumularse en silencio, de una forma que ningún cariño compensa. Un caballo cuidado como caballo es, en general, más tranquilo, más sano y menos propenso al tiro (tragar aire), al baile del oso y a dar vueltas en el box: lo que antes llamábamos vicios de cuadra y hoy entendemos como señales.
La herramienta más sencilla que conozco es una pregunta que conviene hacerse ante cualquier decisión, antes de tomarla: ¿para qué clase de animal estoy decidiendo esto? La respuesta del perro y la del caballo se separan más a menudo de lo que crees, y el caballo, poco a poco, a lo largo de los seis primeros meses, te enseñará la diferencia, se lo preguntes o no.
Guárdate esto y mándaselo a alguien cuyo primer animal tenía las orejas caídas.
~ Daniel ✌️
